?

Log in

No account? Create an account

aum

Recent Entries · Archive · Friends · Profile

* * *
Не без огорчения обнаруживаю уже много лет, что разучился ничего не делать. Не могу, как в былые годы, «полежать с книжкой», кино смотрю урывками, если только не иду в кинотеатр или не угощаю каким-то особенным фильмом гостя. Неусыпное «ничего не успеваю» заставляет проводит в занятиях выходные, каникулы, отпуск.

Даже в путешествиях вечно занимаю себя фотосъемкой и записями в блокноте, вероятно, чтобы не чувствовать вину за безделье. Вместо dolce far niente — «невыносимая легкость бытия», как изящно назвал Кундера невозможность прожить без призвания или того, что принимаешь за призвание. И это вовсе не достоинство, точнее, респектабельная ипостась вечной тревоги, которую не утолить никакими или мало какими делами. А ведь в детстве — сколько можно было пролежать на даче на втором этаже, читая книжку про растения или про микробов! Сколько часов провести на пруду, ожидая клева!

Безмятежность, божественное непонимание времени, великолепная лень — хоть зимняя, хоть летняя, — где вы? На кого вы меня покинули? И даже эти слова заменяют возможность сесть на диван и послушать, как тикают часы в тихий рождественский вечер.
* * *
* * *
Иногда находишь письмо из далекого прошлого и уже не чувствуешь себя автором. Скорее зрителем, которому показали окошечко в давно прошедшую жизнь.
Публикую не все и без указания адресата. Но улыбаюсь воспоминаниям который день.

IMG

IMG_7555


Дорогая!
Пишу тебе это письмо без всякой надежды на твое снисхождение. Ведь как может рассчитывать на снисхождение тот, кто ведет себя так по-свински, растаптывая чувства возлюбленной, как окурки папирос, плюя ей в душу, словно это не душа, а полоскательница или помойная ямка?!
* * *
Когда приезжает в гости дочь, она непременно успевает поиграть с меховым Тоторо, подудеть во все дудочки, постучать по «музыкальной жабе», деревянной игрушке из Индонезии, угоститься всем вкусным, что есть в доме. То есть, устраивает себе детский праздник, в котором пробует на радость мои вещи.
Как в те годы, когда, приходя к кому-нибудь в гости, все мы с повышенным интересом играли в хозяйские игрушки, усиленно наслаждались здешним угощением, вдыхали запахи чужого дома. Но даже если не было никаких игрушек или угощений, все-таки другое — это всегда интересно. И не только в детстве. Поэтому перед праздниками желаю всем нам жить в открытом мире, не замыкаясь ни в себе, ни в стране, ни в привычках.
* * *
Вы замечали, что в кануны больших праздников людьми овладевает желание обновления? Нет, дело не в подарках, елках и мандаринах. Там и здесь в толпе видишь женщин, которые несут кто плед, упокоенный в прозрачном пластиковом кофре, кто ручную кофемолку, кто две-три бумажные сумки с обновками. Мужчины тащат новые люстры, наборы инструментов, увернутый в пленку карниз под новые шторы. Приглядишься и заметишь, как людские волны несут куда-то лодки, щепки, пену покупок, втягивая под землю, бережно пронося в трамваи, туда, через снег, в комнаты, в тепло, в будущее.
Как бы хмуро ни глядела действительность, какое-то иррациональное, женское, поверх резонов возникающее предчувствие перемен влечет нас хоть что-то изменить в окружающем пространстве. Протоптать дорожку для хорошего, застолбить место надежде: раз в ванной новый коврик, значит, не все пропало, может, как-нибудь и обойдется. Как-нибудь переживем.
Так думал я, таща из лавки с восточной экзотикой огромный фонарь, в котором можно зажечь свечу или лампаду. В конце концов, через пару дней Рождество. И правда, свеча в фонаре так осветила стены в маленькой комнате, что даже я что-то почувствовал. Переживем. Конечно, переживем!
* * *
* * *
В «Икее» множество предметов, которые кажутся муляжами. Деревянные полки, которые кажутся сделанными под деревянные полки, ножи, чем-то напоминающие настоящие ножи. Здесь даже пластик кажется подделкой — чем-то, созданным из того, что еще дешевле подлинного пластика.

Видел сегодня на кассе молодую пару, которая закупила полную тележку таких муляжей: толстенькие свечи, похожие на компьютерную графику, елочные шары, имитирующие стекло, но точно не стеклянные. Больше всего рассмешили два цветочных горшочка, изображающие цветочные горшочки. В них была ненастоящая черная земля, из которой грустно торчали смятые хвостики, напоминающие посудные ершики, но напоминающие плохо. Хотя, вероятно, были задуманы как новорожденные елочки, забеленные шведским инеем. Мужчина взял в руки горшочек с ершиком и гордо поглядел на него.
— А мы батарейки к ней взяли?
— Кажется, взяли, — ответила жена, — посмотри.
— Надо еще взять.
Мужчина сделал два шага в сторону, взял со стойки обойму золотистых батареек, на сей раз весьма похожих на батарейки, а также на патроны для мелкокалиберного пистолета.
— Огонь, — сказал муж удовлетворенно и бережно поставил ершик на ленту. — Настоящий огонь.

Ни муж, ни жена, к счастью, не заметили моего беззвучного смеха.
* * *
Тбилиси. На кухню с террасы влетел шершень и бьется в стекло, грозно треща крыльями. Беру махровое полотенце, осторожно обхватываю шершня и выпускаю наружу. Шершень улетает. Интересно, как он понимает это событие?
То есть, никак не понимает, конечно, но в этом непонимании, возможно, заключено самое живое отношение к жизни и ее движениям. Таким как судьба, например.
* * *
* * *
Фильм "Касабланка" я смотрел раза три. И всякий раз в той сцене, где французы начинают петь "Марсельезу", на глаза наворачиваются слезы. Во-первых, это пение — бой, который французы дают фашистам. Проигравшие французы — победившим фашистам, добавлю. Но в этом мгновенном порыве, в этом музыкальном жесте — вся сила сопротивления. Во-вторых, у "Марсельезы" есть постоянное свойство распрямлять спины и поднимать приунывшие носы с подбородками. Так что в этом месте я всегда испытываю патриотическое чувство. И буду испытывать, хотя я, мягко выражаясь, не француз. Потому что мой патриотизм на стороне добра, которое не пасует перед злом, где и когда бы это не происходило.


* * *
Все-таки в популярном изречении "Если ты такой умный, почему такой бедный?" есть очищенное, дистиллированное жлобство. И все, кто цитируют его для других и для себя, сослепу и по бессознательному сговору не замечают очевидного. Когда оно появилось? Тогда же, когда вошло в обиход "успешный" в значении "добившийся финансового (карьерного) успеха"?
Помню, на работе рядом сидел молодой человек, которому в какой-то момент я сказал о пошлости слова "успешный". Он посмотрел на меня с недоумением: телевидение, интернет-сайты, глянцевые журналы, бизнес-издания и тренинги личностного роста со всех сторон внушали, что успешным быть необходимо.
— По-вашему, Иисус Христос был успешен? — спросил я его.
— Конечно, он же добился того результата, к которому стремился, — бодро отвечал мой сосед.
* * *
* * *
из Песен глупого медведя

Перечислю известные факты:
море нежилось в пенно-исподнем,
мы доплыли до бухты Барахты
и сбежали на пристань по сходням.

Мы увидели светлый пригорок,
на вершине — тропический город.
Как удачно сошли мы с яхты
В самом центре бухты Барахты!

По кривулинам синих улиц
вышли мы на главную площадь,
где с волнением натолкнулись
на отель «Манящая лошадь».

В этом доме мяукали двери
и звонок то и дело чирикал.
В номерах разумные звери
Песнь песней мурлыкали дико.

В том отеле мы поселились
и немедля в него влюбились.
Что за радость, думали, — ах ты! —
оказаться в бухте Барахты!

Но уже на другое утро
начались престранные вещи!
Капитана обсыпали пудрой
так что он потерял дар речи.

А к старпому вселилась нерпа,
и на боцмана прыгала клуша,
плюс у мичмана сдали нервы:
наплевал ему страус в душу.

В чемодан несчастного кока
ежик вылил три литра сока.
И к концу двухнедельной вахты
мы уплыли с бухты Барахты.

По Барахты чудесной бухте
с той поры много лет тоскую.
Если не какой-то главбух ты,
то поймешь мою грусть морскую:

Снятся мне по ночам те карты,
на которых нет бухты Барахты.
* * *
А ведь есть в этой дурашливой скорописи короткий путь к сущности нарисованного.

ЕщеCollapse )

* * *
* * *
В те поры, когда я еще рисовал, у меня был способ оценить качество композиции. Я брал какой-нибудь красивый предмет (китайскую вазочку или, к примеру, яблоко) и помещал его на фоне новой картины. Если вазочка или яблоко казались дополнительным украшением картины, значит, следовало работать дальше либо признать картину окончательно неудачной. Если же хотелось эти предметы отодвинуть, чтобы не мешали смотреть, значит, с композицией все в порядке.
Сейчас появился целый жанр подачи собственных работ, в котором рядом с листом акварели непременно кладут три-четыре кисточки, карандаши, а то и чашечку кофе поставят. В инстаграме этот жанр особенно процветает. Памятуя о своем старинном открытии, я понимаю, что в жанре такой подачи (картина с кисточками) показывают не рисунок как таковой, а образ жизни. "Смотрите, я художник!", "Как уютно надеть теплый свитер, писать картины и пить капучино с корицей". Что-то в этом роде.
Чтобы показать, как действовал тот способ оценки, прилагаю две репродукции. Надеюсь, так будет понятнее.


278500@2x

дюрер с карандашами
* * *
Теперь стены в комнате похожи на рисовую бумагу, где иногда видишь какие-то образы, а иной раз ничего нет, притом неизвестно, когда лучше. На таком фоне предметы обретают новое значение, опять-таки не всегда одно и то же.

IMG_1146

* * *
* * *
Несколько раз слышал ночные передачи Дмитрия Быкова на "Эхе", где он отвечает на всевозможные вопросы слушателей — о политике, о театре, о кино, о книгах. Помимо множества других впечатлений замечательно одно. Каждый раз Дмитрий Быков называет десятки имен, сотни романов, поэм, спектаклей, снабжая их эпитетами "прекрасный", "абсолютно гениальный", "выдающийся" и т.д. Признаться, часть этих имен я слышу впервые (это говорит, разумеется, только об узости моего читательского и зрительского кругозора). И все же к концу каждой передачи невольно возникает ощущение, что гениальные романы и стихи до сих пор производятся человечеством в промышленных масштабах и никакой жизни не хватит, чтобы даже по диагонали прочитать хотя бы "абсолютно гениальные" шедевры.
Отсюда два главных вывода.
Первый. Гениальные романы и стихи давно стали рутиной, повседневным и неохватным ассортиментом культурного бытия. Написать еще один "гениальный роман" ничего или почти ничего не стоит. Значит, можно не слишком стараться: как бы прекрасно ты не писал, таким добром давно и навсегда затарены книжные магазины.
Второй вывод, возможно, частично перечеркивает первый (вижу синтаксическую двусмыслицу, но пусть так и остается). Талант проявляется раньше всего не в том, что человек делает, а в том, как он воспринимает, в том числе сделанное другими. Помню, меня поразило, когда в каком-то интервью Фазиль Искандер восхищенно отзывался о "Ворах в законе" Юрия Кары, довольно плоской и ходульной экранизации искандеровской прозы. А потом понял: талант видеть в жизни проявился и в восприятии фильма — здесь талант Искандера подсветил увиденное внутренним волшебным светом. Хорошо это или плохо, не берусь судить.
В любом случае я всегда рад слышать Дмитрия Быкова. Как бы сильно не расходились наши оценки, в споре с ним ум оживает больше, чем в согласии с многими другими.
* * *
Сегодня весь день гуляли в Поленово, потом уже к вечеру искупались в Оке. На обратном пути заехали в загадочный ресторан под названием "Полуштоф". Почему посреди леса строят строительный рынок, могу понять. Наверняка рядом строят новые дачные поселки, нужны цемент, брус, вагонка и прочее. Почему на строительном рынке есть кафе "Алибаба" с зазывными надписями "тандыр", "кебаб", "халяль", тоже очевидно: продавцы и покупатели должны где-то утолять голод. Но почему, скажем, где-то на границе Калужской и Московской области неподалеку от въезда в заповедник "Берендеев лес" торгуют с фуры арбузами, непонятно. Кто покупатели? Лесники и лоси?
Ну или вот ресторан "Полуштоф". Кто в него ходит? Дачники? Заплутавшие грибники? Впрочем, мы же пришли, значит, кто-то другой тоже может.
Так вот. В ресторане "Полуштоф" имеется архитектурная изюминка. Вообще он выстроен в таком грубовато-средневековом стиле: факелы, коптящие красно-кирпичные стены холодными флюорисцентными лампочками, кованые щиты, грубо сколоченные стулья вокруг тяжелых столов. Рыцарственный стиль подчеркивается подбором музыки:

На ромашковом поле в сердце моем
Я не буду гадать любишь или не любишь
На ромашковом поле в сердце моем
Ты со мной целоваться будешь.

А изюминка такая. Официант, провожая нас к столику предупредил: осторожно, тут ступенька. В полу была приличных размеров квадратная яма. А освещение в ресторане, напоминаю, средневековое. То есть, идет себе посетитель, идет, а потом проваливается в яму, хотя не слишком глубокую, всего-то сантиметров тридцать. Что за оказия? Официант объясняет: раньше люди об балку головой стукались, вот и решили пол понизить.

То есть, архитектор построил здание, в некоторых местах не соразмерив высоту потолка с человеческим ростом. Когда люди понабивали себе шишек в полутемном "полуштофном" интерьере, наплакались метрдотелю, пришел другой архитектор, а может, тот же самый и решил в некоторых местах разобрать пол. Так что мучительный выбор между "треснуться лбом" и "провалиться в яму", сделан. В конце концов, голова дороже. Лишь бы споткнувшийся не ударил в грязь лицом.

Но вот эта формула — если потолок низковат, разбери пол, мне кажется универсальной. Вот, скажем, реформа московской транспортной системы — она по тому же принципу устроена. Да и сколько всего еще — не сосчитаешь. Медицина, финансы, образование... Главное, что меня интересует, это один все-таки архитектор или два? Ну и в глаза посмотреть.
* * *
Забавно. Столько разговоров об открытии Америки, которая изначально была известна сотням тысяч, возможно, миллионам ее обитателей. Никому же не придет в голову сравнить с Колумбом ацтека-аборигена. И Тихий океан, открытый Нуньесом де Бальбоа, который даже не понял, что это океан и назвал его Южным морем, за тысячи лет до того был известен и китайцам, и японцам, и жителям Океании.

Суть великих географических открытий не в том, что люди Европы узнали о существовании других континентов и стран, а в том, что отныне эти самые континенты и страны уже не могли отделаться от Европы, утратили независимость и свой собственный путь. Их отдаленные последствия — жвачка "орбит" в лавке на Таити и айфон в руках киотского таксиста. А то, что по Испании ездят корейские машины, созданные по европейско-американским образцам — явление все той же глобалистской мимикрии.

Великие географические открытия сделали мир куда менее просторным, чем он был. Возможно, это свойства любых открытий — локализовать и "ставить на место".
* * *
* * *
IMG_9543


В том, что касается множества важных вещей, рейтинги бессмысленны. Например, не может быть "самого красивого храма". "Горячие десятки" или "пятерки" самых красивых мест или картин — это для рекламозавимимых простаков. Но когда я увидел этот пейзаж, то чуть не закричал, что это "самая красивая река на свете". Бог с ними, с ярлычками, но взгляните, как необыкновенно хороша река Чурьега, посмотрите на ее воды цвета северного неба и чайной заварки, на вихрастые травяные острова, на тени по берегам. А еще я своими глазами видел, что часть протоков здесь заворачивает в обратном направлении.

На берегу Чурьеги стоит деревенька. Знаете, как она называется? Деревня Река.
* * *
* * *

Previous