oblaka

ПАРТИЯ ЯМЫ И ДР.

Завершился очередной учебный год. Собираю урожай студенческих работ. Бравирую великолепием. На этот раз — серия индуистских и буддийских плакатов на политические темы. Автор — Мария Горелик, человек острого и веселого ума.

Collapse )
wizard

КОЛЛЕКЦИОНЕР

На обложке первого издания романа Дж. Фаулза «Коллекционер» иллюстратор Том Адамс нарисовал, в числе прочего, пришпиленную бабочку. Безупречный символ собственнического отношения к жизни, любви, красоте.

Всякий раз, видя витрину с бабочками, недоуменно вспоминаю Набокова. Как человек с такой точной оптикой мог не отводя глаз смотреть на такие витрины, собирать их, а главное, технически безупречно убивать сотни нежнейших существ, не причинивших ему никакого зла? Бабочек, источник его радости и вдохновения.

«...Последнее содроганье его <шелкопряда> расчлененного тела, и тугой хряск булавки, правильно проникающей в мохнатую спинку, и осторожное втыкание довольно увесистого существа в пробковую щель расправилки, и симметричное расположенье под приколотыми полосками чертежной бумаги широких, плотных, густо опыленных крыльев, с матовыми оконцами и волнистой росписью орхидейных оттенков». («Другие берега»)

«Тугой хряск булавки, правильно проникающей в мохнатую спинку»! Слышится довольство автора хорошо подобранными словами.

1
nux

ЭПИЛОГ

IMG_5040


Великий Новгород. Сумерки. Не думал, что буду дочитывать последние страницы романа сегодня, хотел отложить на день. Но это эпилог, лучше прочитать его сразу после того как в романе поставлена точка. Здесь досказывается, что случится с героями через несколько лет после завершения главных событий книги. И важно, чтобы это не выглядело как выставление финальных оценок, как приговоры последнего суда. Занавес опущен, но там, за занавесом, что-то происходит и еще будет происходить.
Между началом и концом дистанция в двадцать лет, плюс еще лет пять-шесть до подведения итогов. Если роман удастся опубликовать в ближайшие год-два, даже этот эпилог будет выглядеть как достаточно давняя история. Оглядываюсь и удивляюсь: сколько там всякого народу, сколько событий, какая причудливая драматургия... Судебный пристав, который наряжался в костюм мушкетера, любовный треугольник, где ни одна сторона не была пострадавшей, стул на подоконнике у распахнутого окна и человек, который поет, рискуя сорваться вниз...
И какова же судьба этой книги судеб? Бог весть. Сумерки, в углу огромной комнаты горит маленькая лампочка, за окнами город древних русских свобод. Один из любимейших моих городов. Разве такого настоящего недостаточно? Вполне достаточно. Хотя и оно уже в прошлом.
nux

ПОШЕЛ КОТИК НА ТОРЖОК

Наконец-то подготовлена вторая часть лекции любимой Татьяны Никитичны Толстой «Книга с картинками». Пожалуй, по части афоризмов житейской мудрости и слов, которые невозможно забыть, вторая половина даже превосходит первую. Например, про котика, нарисованного Юрием Васнецовым, который пошел на торжок и купил пирожок. Или про картинки к рассказу «Косточка», про сливы, помните? И ах, какое же удовольствие возвращаться в прошлое — и в детство волшебных книг, и в то лето, когда читалась эта лекция.

Ссылка на новое видео:

https://cutt.ly/lvBHLOa
nux

ЗАПАХ. ВОСПОМИНАНИЕ. ОСТРО

Готовил еду, чистил-резал морковь, лук, чеснок, сложил их на время в миску, прикрыл крышкой. Через полчаса открыл, а оттуда запах — сырой, остренький, будоражащий. И вспомнилось, как мама готовила фарш для котлет. Куски мяса, неуклюже проваливающиеся в раструб мясорубки, хлипкое грассирование перемалываемой плоти (и этот звук как-то связан с движениями руки), мутноватый сок, выдавливаемый вслед за мясными дредами из дырочек. Половинка луковицы — фарш сереет, и слышишь не запах лука как таковой, а остро усилившийся дух сырого мяса. Потом куски булки, распаривающиеся, расплывающиеся в молоке, их перекручивать слишком легко и неинтересно. Жарка котлет — совсем скучно, то ли дело вертеть рукоять мясорубки, где иногда из-за каких-то волокон все заедает, но потом сдается и опять выпускает из круглых нор десятка три розовых, чесночно пахнущих червячков.
nux

ДЛЯ ДЕТСКОЙ

00_Jean Veber. Le Petit Poucet. Manufacture des Gobelins. 1920

Ищу по работе картинки и вдруг вижу гобелен «Мальчик-с-пальчик» для детской. Можно, конечно, в спальню к родителям или в комнату бабушки, но очевидно же: лучшее детям. Такого людоеда и взрослый испугается, что уж говорить о ребенке. А все-таки жаль, что у меня в детстве не было такого.

Collapse )
zima_ogon&#39;

ЖИВОЙ ВИШНЕВСКИЙ

Вечером пятнадцатого января я узнал, что не стало Вишневского. В течение полутора лет мы общались так доверительно, как могли бы общаться близкие друзья. То, что я узнал от Анатолия Григорьевича и о нем, походило на исповедь, на тайный дневник, на роман.

Он не был ни стариком, ни даже «пожилым человеком», хотя не молодился, не пытался соответствовать веяниям моды. Когда человек настоящий, его нельзя списать в прошедшее. Пожалуй, в откровенности и отваге мысли он всегда был верен юности. И когда я узнал, что долгое время Вишневский занимался фехтованием, это показалось важной чертой характера. Свойство безоглядной точности отличает и его книги, как научные, так и художественные.
Из бесед с А. Г. Вишневским, из его рассказов родился фильм, который он сам просил назвать «Человек из третьего миллиарда». Истории Вишневского отличает какое-то по-буддийски насмешливое спокойствие, несудящая довлатовская ирония, а главное — наблюдательная искренность. В фильме также звучат голоса кинорежиссера Андрея Смирнова, Дмитрия Муратова, главного редактора «Новой газеты», главы Левада-цента Льва Гудкова и писателя Дениса Драгунского. Вообще в эти тяжелые дни понимаешь, как много людей знали и любили Вишневского, как важен он для нашей страны.

Фильм должен был выйти весной прошлого года. Но мы помним, что это была за весна. С той поры мы говорили только по телефону. В последний раз я звонил перед Новым годом. Анатолий Григорьевич был в больнице, говорил слабо, но мыслил, как обычно, предельно ясно. Мы пошутили на тему харьковской крепости здоровья, обменялись праздничными пожеланиями…

И хотя мы много беседовали, мне так жаль, что я никогда больше не смогу услышать его спокойный голос, добродушные насмешки, мысли, которые способны в корне изменить взгляд на природу человека и историю…


nux

2021

Ресницей падает звезда
над Вифлеемом,
и скачут всадники туда
под зимним небом.

Косил с оттягом високос
поля и гривы,
и напоследок все срослось
ох как игриво:

копыт ли стук иль по кресту
на всю пустыню.
Не Вифлеемскую ль звезду
зовут Полынью?

Нет ни единого огня
в промозглом мире,
не видно: скачут три коня
или четыре.


France-001405_-_Apocalypse_Tapestry_(15372643572)