nux

ДЛЯ ДЕТСКОЙ

00_Jean Veber. Le Petit Poucet. Manufacture des Gobelins. 1920

Ищу по работе картинки и вдруг вижу гобелен «Мальчик-с-пальчик» для детской. Можно, конечно, в спальню к родителям или в комнату бабушки, но очевидно же: лучшее детям. Такого людоеда и взрослый испугается, что уж говорить о ребенке. А все-таки жаль, что у меня в детстве не было такого.

Collapse )
zima_ogon'

ЖИВОЙ ВИШНЕВСКИЙ

Вечером пятнадцатого января я узнал, что не стало Вишневского. В течение полутора лет мы общались так доверительно, как могли бы общаться близкие друзья. То, что я узнал от Анатолия Григорьевича и о нем, походило на исповедь, на тайный дневник, на роман.

Он не был ни стариком, ни даже «пожилым человеком», хотя не молодился, не пытался соответствовать веяниям моды. Когда человек настоящий, его нельзя списать в прошедшее. Пожалуй, в откровенности и отваге мысли он всегда был верен юности. И когда я узнал, что долгое время Вишневский занимался фехтованием, это показалось важной чертой характера. Свойство безоглядной точности отличает и его книги, как научные, так и художественные.
Из бесед с А. Г. Вишневским, из его рассказов родился фильм, который он сам просил назвать «Человек из третьего миллиарда». Истории Вишневского отличает какое-то по-буддийски насмешливое спокойствие, несудящая довлатовская ирония, а главное — наблюдательная искренность. В фильме также звучат голоса кинорежиссера Андрея Смирнова, Дмитрия Муратова, главного редактора «Новой газеты», главы Левада-цента Льва Гудкова и писателя Дениса Драгунского. Вообще в эти тяжелые дни понимаешь, как много людей знали и любили Вишневского, как важен он для нашей страны.

Фильм должен был выйти весной прошлого года. Но мы помним, что это была за весна. С той поры мы говорили только по телефону. В последний раз я звонил перед Новым годом. Анатолий Григорьевич был в больнице, говорил слабо, но мыслил, как обычно, предельно ясно. Мы пошутили на тему харьковской крепости здоровья, обменялись праздничными пожеланиями…

И хотя мы много беседовали, мне так жаль, что я никогда больше не смогу услышать его спокойный голос, добродушные насмешки, мысли, которые способны в корне изменить взгляд на природу человека и историю…


nux

2021

Ресницей падает звезда
над Вифлеемом,
и скачут всадники туда
под зимним небом.

Косил с оттягом високос
поля и гривы,
и напоследок все срослось
ох как игриво:

копыт ли стук иль по кресту
на всю пустыню.
Не Вифлеемскую ль звезду
зовут Полынью?

Нет ни единого огня
в промозглом мире,
не видно: скачут три коня
или четыре.


France-001405_-_Apocalypse_Tapestry_(15372643572)
nux

КНИГА С КАРТИНКАМИ

У меня маленький подарок всем друзьям и прежде всего самому себе. Наконец появилась «киноверсия» лекции «Книга с картинками», которую прочитала в Школе дизайна Татьяна Никитична Толстая. Это было целую эру тому назад, летом, в солнечный день. Сейчас, глядя на то, что получилось, я вижу, с какой радостью Татьяна Толстая разглядывает любимые картинки, как умеет слету, в одно мгновение выразить суть смешного, страшного, родного в каждой иллюстрации. Иногда это возвращение в свое детство, иногда в те времена, когда книги читались уже собственным детям.
И я тоже всегда знаю, что часы, проведенные за книгой с дочкой, — лучшие часы моей жизни. Один такой час дарит эта лекция, первая из двух.

04_тнт

А вот ссылка на видео:

https://clck.ru/ScpKH
oblaka

СКАЗКИ. В ПУТЬ!

IMG_7314

До сих пор я рассказывал сказки только двум людям: младшей сестре и дочери. Или сочинял сам для себя. И вот вышла долгожданная книга сказок про Копушонка. При мысли о том, что ее прочитает какой-то незнакомый мне мальчик или неизвестная девочка — в Сибири, на Урале, в Петербурге или в Москве, — я начинаю волноваться. Мысленно вижу картины за их окнами, какие-то комнаты, огоньки… Или купе поезда, где ребенок едет с родителями, включил лампочку и читает. Вот бы подглядеть хоть одним глазком! Вот бы увидеть, как этот мальчик или эта девочка улыбается, проводя глазами по строчкам книги!
Что ж, первая моя книга сказок! Дай-то Бог тебе добраться до своих читателей и не потеряться в дороге. И спасибо тем, кто успел прочитать и оценить сказки до выхода книги! Прежде всего, прекрасной и всё понимающей Вере Коротаевой, благодаря которой теперь можно увидеть, как выглядит медлительный герой, всё успевающий быстрее тех, кто слишком спешит.

Collapse )
zima_ogon'

ЗИМНЯЯ ОДЕЖДА

За работой переслушивал Татьяну Толстую (скоро, надеюсь, покажу всем). И там по какому-то поводу она вспоминает про фасоны детской одежды. Эти девичьи короткие платьица, из-под которых торчат комические пузырчатые панталоны. Потом, опять-таки, мальчуковые чулки на резинках (прекрасно помню эти застежки, где резиновая нашлепка вместе с натянутой тканью проталкивалась внутрь железной петельки). Шапки, которые закреплялись на голове резинкой, накидываемой со стороны темени. Конечно же, варежки на резинках — этот жанр жив до сего дня.
Ну и уральскую обувь — пимы. В калошах и без, с круглыми пятками-носками и подбитые плоскими двойными подошвами.
Шарфы, которые повязывали маленьким поверх шуб. То есть, если поверх шубы шарф — ты маленький.
Но хотел сказать, точнее, нарисовать главным образом не это. А состояние, в котором зимой приходишь с улицы. Волосы под шапкой после многочасовой беготни свалялись, щеки пылают румянцем, пальцы уже так давно мерзли, что теперь ноют, оттаивая в тепле. Минуты две-три кажется, что дома жарко и пахнет, как будто это какой-то другой прекрасный дом. Наш дом, но немного, на минутку, чужой. Потом гонят умываться, переодеваться в домашнее, зовут к столу. И опять у тебя есть минут пять-десять, чтобы радоваться своему одомашниванию. Потом-то, конечно, начнется что-нибудь про уроки, про порядок в комнате, про повторить «Французскую песенку» и этюд Черни, «завтра Ирина Львовна».
Вот тут и посмотришь печально на мокрое пальто, которое повесили на стуле рядом с батареей, на которой сохнут росистые с мороза мятые-битые варежки.
nux

ИЗ СТАРОГО БЛОКНОТА

Теперь уже не помню обстоятельств, которые привели на ум эти мысли. Точнее, обстоятельства помнятся отдельно...


Она умела так складно излагать хаос, который царил в ее голове, что многие ошибочно считали ее разумной.


Забыть то, что было, легче, чем то, что манило. Предчувствие — несмываемая краска.


Надо мной имеет власть только тот, кто меня любит.
oblaka

ИНТРИГУЮ

Может быть, кто-то из моих любезных друзей и читателей считал меня серьезным взрослым человеком. Скоро вы поймете, что это не совсем так: готовится к печати первая книга сказок, иллюстрации к которой нарисовала (волшебно, сказочно нарисовала!) Вера Коротаева. Посмотрите на эти мороз и солнце!

main_IMG_0466