aum (nucisarbor) wrote,
aum
nucisarbor

Category:

Переход

С моей сестрой в музыкальном училище учился Денис Кислов. Маленький, щуплый очкарик, молчаливый насмешник. Молчит-молчит, а потом как скажет... Пожалуй, на всем курсе он был самым ярким музыкантом, не только по технике, а еще из-за каких-то даровитых пружинок, из-за чертиков в пальцах и глазах. Леша, будущий Динкин муж, его боготворил. В какой-то мере был длинной тенью маленького Кислова.

Помню, в 90-м я учился в МГУ и сочинил там музыкальный спектакль по Эпиталамию Катулла. В этом спектакле было два инструментальных номера: увертюра и тарантелла (которую мой друг Коля назвал "тарахтеллой"). Чтобы записать эти номера, я позвал Дениса. Мало того, что он слету сыграл то, что было в нотах, он еще засветил такую каденцию "от себя лично", что я прыгал вокруг него, словно Крег, кутенейский баран.

Когда мы пришли записывать Дениса в лингафонный кабинет филфака, к стеклянной перегородке подтянулись все тетушки-сотрудницы, которые глядели на Дениса с умилением и восторгом.

- Это он написал? - спросили две тетеньки у меня, когда мы вышли наружу.
- Нет, это я.
- Да? - недоверчиво и разочарованно протянула одна, - А мы думали - он.

Между прочим, я нисколько не огорчился, потому что это было очень достоверно. Как Паганини (каким его изображают) кажется идеальным воплощением необузданной искрометности своей музыки, так и Денис Кислов был маленьким дерзким живчиком, словно бы сделанным из того, что он играл. Кстати, эта запись у меня жива до сих пор.

Потом... Я узнал, что он бросил училище, стал торговать на Арбате какими-то декоративными шахматами, пустился в предпринимательство. Кажется, играл изредка в каком-то ресторане. Так он прожил несколько лет. В училище он не вернулся, стало быть и в консерваторию поступить не мог. Без диплома его не могли взять ни в какой оркестр. Да он и не хотел в оркестр - слишком свободным человеком он стал к тому времени. В оркестрах в начале 90-х платили гроши, так что со своими шахматами и временными подработками Денис далеко обскакал своих коллег.

Однажды арбатские шахматы кончились, и он стал играть в метро. Всегда одно и то же: "Времена года". Говорил, что это приносит ему тысячи полторы долларов в месяц, график, ясное дело, свободный. Я часто встречал его там, между двух арок на "Охотном ряду". Небольшого роста, невозмутимый, сосредоточенный. Эти "Времена года" он играл бесподобно. Для перехода это было слишком хорошо. Это было слишком хорошо для какого угодно места, но для перехода - просто неуместно хорошо.
Представляю, как ему надоел это Вивальди. Как он его ненавидел. Ведь Вивальди был его тюремной камерой. Казематом выбранной доли - причем выбранной именно из свободолюбия.

Он не мог играть в оркестре и должен был содержать семью. У него родилась дочка, очень талантливый ребенок. Ее отдали в Гнесинскую школу одному из лучших педагогов. Чувствовалось, что дочку Кислов хотел уберечь от всех своих ошибок. Наверняка он часто думал о том времени, когда дочь будет стыдиться его заработков. И его "Времен года".
Проходя по этому переходу, я иногда клал деньги в его футляр. Не каждый раз, но гораздо больше, чем клали все. Не хотелось, чтобы это выглядело как милостыня. Он глазами запрещал мне это делать. А иногда проходил мимо, потому что моя остановка могла означать для него упущенную прибыль.
А еще мне было стыдно, что в который раз я застаю его за "Временами года". Поэтому как-то раз, когда я шел с гитарой (в костюме и с галстуком), я решился на дерзость и спел рядом с ним. Просто чтобы он не думал, что я считаю себя выше. Между прочим, я заработал тогда четыре рубля.
Сегодня Динка прислала мне смс: "Денис Кислов умер от инфаркта". Ему едва исполнилось сорок.
Я не буду рассказывать обо всех мыслях, которые навалились на меня и обо всех уроках, которые затягивают душу в свои аудитории. Просто найду пленку с записью и вспомню маленького чертика-скрипача, который покончил с временами года и временами жизни и отправился в другой переход. Таким молодым.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 58 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →