AUM (nucisarbor) wrote,
AUM
nucisarbor

Неопубликованное предисловие

Роман "Теплые вещи" еще не был дописан, и вдруг я встревожился: а ну как кому-то придет в голову, что книга написана про вполне конкретных людей, а авторское "я" как раз к автору и относится. "Нужно написать предисловие, - думал я, - дескать, все герои вымышленные, а совпадения случайны". В таком духе. Текст был написан - даже в двух редакциях.
Но потом я понял, что никакие предупреждения не помогут: стоит кому-то заподозрить в герое себя, и его уже никакими предисловиями не сбить с этой мысли.
Так предисловие и осталось в черновиках. А тут перечитал я его и решил напечатать здесь.


ДЛЯ НАЧАЛА


Это было в те далекие времена, когда на свете еще не было ни одного старого рок-музыканта, хотя кое-кто уже покинул мир, как говорится, в цветущем возрасте.
Письма ходили медленно, домашний телефон считался роскошью, а лифт – аттракционом. По радио было больше разговоров, чем музыки, и люди не пропускали ни одного фильма, который показывали по телевизору.
Вокруг земли кружились три-четыре спутника, а всех космонавтов знали по именам. Будущее казалось близнецом настоящего, мороженое годами оставалось в одной цене, борьба за мир велась без перерыва, без событий и без страсти на тысячах облупившихся плакатов.
Летние каникулы длились так долго, что можно было целыми днями скучать, ожидая клева на берегу садового пруда, дергая усы у клубники или читая одну и ту же тягомотину в старых номерах журнала «Юность». Почитаешь с час в душной мансарде, а потом вяло спускаешься по лестнице, выходишь на крыльцо и обуваешь сандалии, раскаленные июльским солнцем.
И главные звуки летнего безделья: мухи, таранящие окно на веранде и позывные «Маяка», которые повисают в горячем воздухе над соседской картошкой.

Это было в городах, которые категорически не существуют. Если бы кому-то пришла в голову идея посетить Тайгуль, Сверловск или Верхнюю Талду, единственная возможность это сделать – прочитать роман. Или сочинить какой-нибудь другой.
Автор не был знаком ни с Николаем Сычиковым, ни с Виктором Вялкиным, ни с Сергеем Клёпиным, ни (что обиднее всего) с Еленой Кохановской. Если когда-нибудь ему встретятся такие люди, он будет приятно удивлен.
Subscribe

  • ТАНЕЦ КОСМИЧЕСКИХ ПОКРЫВАЛ

    Звезду «Фоли-Бержер» Лои Фуллер считают основательницей танца модерн. В сущности, она взяла за основу любимое развлечение…

  • КТО ИНОАГЕНТЫ?

    У меня есть книга, где опубликованы письма отцов, заключенных в советские концентрационные лагеря, своим детям. Авторы этих писем не знали, дойдет ли…

  • ВЫВОД

    Инерция всегда эгоистична. Искусство, даже если его творит одаренный эгоист, окрыляет не его одного.

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 57 comments

  • ТАНЕЦ КОСМИЧЕСКИХ ПОКРЫВАЛ

    Звезду «Фоли-Бержер» Лои Фуллер считают основательницей танца модерн. В сущности, она взяла за основу любимое развлечение…

  • КТО ИНОАГЕНТЫ?

    У меня есть книга, где опубликованы письма отцов, заключенных в советские концентрационные лагеря, своим детям. Авторы этих писем не знали, дойдет ли…

  • ВЫВОД

    Инерция всегда эгоистична. Искусство, даже если его творит одаренный эгоист, окрыляет не его одного.