AUM (nucisarbor) wrote,
AUM
nucisarbor

Category:

КАРТОШКА. ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ АВГУСТА

Мама прислала фотографию, ничего необычного: несколько розовых картофелин. На даче у сестры посадили, скорее смеха ради, никак не рассчитывая на успех. Земля ли хороша, лето ли выдалось урожайное, только картошка родилась гладкая, отборная, всем на радость. Но меня фотография взволновала: вот как легко меня взволновать.

Я вспомнил детские годы, дачное позднее лето, когда уже копали картошку. Иногда вдвоем, иногда по одному. Нехитрая эта процедура почему-то всегда казалась чем-то вроде скромного извлечения клада. Словно там, под землей, для тебя приготовлены подарки, и сейчас предстоит выяснить, какие и сколько. Штук пять-шесть больших картофелин, сколько-то мелочи и уж какой-то форменный горох (который в детстве нравился больше всего: представлялась полная тарелка дымящихся крошечных картошечек). Опять-таки, сюрпризом оказывался и цвет. Белая или красная? Казалось везением, если в коме земли, армированном белесыми корешками, висели розоватые или сиреневатые картофелины. Отчего-то отдельно помнится, как бегал копать картошку в дождь. Загодя не позаботились, а есть-то нужно в любую погоду. А потом переодеваешься в сухое и греешься у печки, слыша, как булькают в кастрюле скобленые клубни.

Поздней осенью свои картофельные ритуалы: полностью выкапываются все кусты, ботву жгут на костре, а картофель всех размеров раскладывают на дерюжных и бумажных мешках, чтобы просох. Мне нравится и не нравится жечь ботву. Не нравится, потому что костер толком не разгорается, это не настоящий костер. А нравится, потому что сжигаемая ботва пахнет каким-то упоительным, щемящим прощанием — с летом, с часами жаркой лени, с пересохшими-перечитанными журналами, со стуком часов-ходиков, со всем тем, что дымом улетает в осеннее небо до следующего года, до следующей жизни.
Subscribe

  • НЕЛЬЗЯ, НО ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ

    ...И, конечно, чашку кофе... Интересно, эта корзиночка на переднем плане с начинкой? Если да, то с какой? Томас Йепес. Сласти и сухофрукты.…

  • БАРБАРИС ОБЫКНОВЕННЫЙ, СПИРЕЯ ЯПОНСКАЯ. ОКТЯБРЬ

    Память об этих удивительных солнечных днях, подаренных нам не за какие-то наши заслуги, не в награду за наши страдания, просто по благодати. Говорят,…

  • ОТТЕНКИ ОКТЯБРЯ

    На подоконнике деревянная фигурка синицы, давний подарок бывшей студентки. Деревянная синица смотрит за окно. А живые синички, похоже, принимают эту…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 24 comments

  • НЕЛЬЗЯ, НО ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ

    ...И, конечно, чашку кофе... Интересно, эта корзиночка на переднем плане с начинкой? Если да, то с какой? Томас Йепес. Сласти и сухофрукты.…

  • БАРБАРИС ОБЫКНОВЕННЫЙ, СПИРЕЯ ЯПОНСКАЯ. ОКТЯБРЬ

    Память об этих удивительных солнечных днях, подаренных нам не за какие-то наши заслуги, не в награду за наши страдания, просто по благодати. Говорят,…

  • ОТТЕНКИ ОКТЯБРЯ

    На подоконнике деревянная фигурка синицы, давний подарок бывшей студентки. Деревянная синица смотрит за окно. А живые синички, похоже, принимают эту…