Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

wizard

СИРОП ДЛЯ ВАРЕНЬЯ

Звоню маме:

— Ты не напомнишь, как делать сироп для варенья? Так давно в последний раз варил. Там ведь на килограмм сахара что-то полстакана воды?
— А ты из чего варишь? Ягода сок дает?
— Из морошки. Она уже вся в соку.

Мама начинает объяснять свою систему. Ягоды засыпать сахаром, за ночь сахар растворится в соке, потом на самом маленьком огне довести в первый раз до кипения...

Она говорит, я слушаю и ловлю себя на ощущении какого-то небывалого удовольствия и уюта, совершенно забытого, не из нынешней жизни. Где с варенья снимают пенки (какое же это детское наслаждение — дождаться пенок, которые снимают на отдельное блюдечко и которые кажутся вкуснее главного варенья), банки моют и прокаливают в духовке, где чистые старые полотенца, драгоценные переливы ягодной зерни за стеклом, где скоро осень, будут запотевать окна, все хорошо, будущее наполнено не нашими новостями, а мирным разговором на кухне, чаепитием, просеиванием дождика, тиканьем часов.

И бесконечно важно, что можно обсуждать это не с кем-то вообще, а именно с мамой.
Ы

ПРО МОЛОДЕЖЬ

В воскресенье приезжала дочь. Пир, подарки, радость (вспомнил довлатовский сюжет: «Все-таки детям нужен отец! Как они весело играют, шутят, смеются...»). А еще дочка привезла фильм «Мечты Дзиро о суши» про японского старика, у которого маленький ресторан на девять мест где-то в токийском переходе. У ресторана три мишленовских звезды, туда записываются за месяц, суши стоят огромных денег. Правда, я этот фильм уже видел раза четыре, но не захотел огорчать дочку, и мы посмотрели его вместе. По ходу дела рассказывается такая типично японская история про многолетнее совершенствование, про дисциплину, как в монастыре. А ты, как положено, диву даешься, как такое возможно в Японии и как такое невозможно в России. Ну, например, там говорится, что первые десять лет ученик учится отжимать горячие полотенчики, а только потом его допускают к приготовлению еды. А до приготовления суши из яиц и вообще нужно лет тридцать горбатиться. И, разумеется, строгий старичок-отец, похожий на черепаху и на мастера восточных единоборств, грустный старший сын, который до сих пор не вполне перебесился. Рыба уже не та. Осьминоги уже не те. Креветки превратились в раритет.

Пришло время ужинать. Накрываю на стол: пироги, малосольные огурцы, красная рыба, черешня, белые нектарины. Все, как полагается. Режу рыбу — сначала дочке, потом себе. Она смотрит на мою нарезку и вдруг говорит:

— Пап, похоже, тебе еще лет десять надо полотенца отжимать.

И хохочет, думает, за такую шутку ей три мишленовские звезды дадут. Ну вот как стать великим мастером в условиях такой расхлябанности и непочтительности?
nux

ПЕЧНОЕ ПЕРЕМИРИЕ

Недалеко от работы есть пекарня, куда я изредка захожу. Это не сетевое заведение, не модное, а если судить по отделке, пожалуй, несколько провинциальное. Не кафе, но есть там несколько высоких столиков, можно даже присесть у окна и съесть что-нибудь, запивая чаем из пластикового стаканчика. За большим прилавком работают шесть-семь продавщиц, не особо молодых, не улыбчивых, но двигающихся споро, ловко собирающих заказ и каждые полторы-две минуты кричащих: «Кто следующий?» или «Вам что?».

Витрина ломится от пирогов и пирожков, от курников, рыбников, маленьких пицц, ватрушек, вертут, от печений, пирожных, тортов и трубочек. Четыре раза в день из печей вынимают новый урожай печива и перестилают прилавки теплой румяной красотой. Торговля движется бойко: выпечка добротная, не слишком дорогая, место удобное. И народ тут разный, пестрый народ.

Мне нравится смотреть на эти вымощенные большими узорными пирогами и аккуратными лодочками пирожков витрины, но еще интереснее смотреть на покупателей. Они не спокойные, тоже не улыбающиеся, пожалуй, заскочившие сюда посреди беспокойного дня. Кому нужно собрать угощение для сотрудников, кто хочет наскоро съесть кусок пышного «наполеона», прихлебывая из стаканчика обжигающий чай. Они произносят названия выпечки так, как если бы покупали в аптеке успокоительное, а потом внимательно, теплея, следят, как продавщица ловко отрезает лучший кусок медовика, берет его широкими щипцами и ловко, не срезав ни крошки бортиками, вправляет в коробку. Они так трогательно обсуждают начинки рогаликов, словно там, в тестяных конвертиках, скрыты запасы спасения и детской радости.

Здесь часто вспоминается тот страшный кусок из «Дома на набережной», где профессор Ганчук после собрания ест торт. Какое-то важнейшее, интимное, почти неприличное сообщение о природе человека, о жалких нитках, которыми мы пытаемся латать жизнь.

Но здесь и надежда: каждый найдет свою вертуту, чешскую трубочку с заварным кремом, свои чуррос или пару пирожков с капустой, отнесет в свой закуток, съест, вздохнет и станет жить дальше. Может быть, даже немного подобрев.
oblaka

КРАСНО МАРОККО ЛУКОМ

Если можно назначить каждой стране какой-то плод-символ (вроде апельсинов для Испании или оливок для Греции), то у Марокко это будет лук. Золотисто-карминная шелуха, сквозь которую иногда проглядывает лилово-розовая плоть, крепкая, точно эмаль. А поскольку в Марокко принято торговать чем-то одним - этот продает только яблоки, этот только гранаты - лотков с луком больше всего. Лук - еда бедняков с крепкими зубами и крепким желудком.

IMG_3068

Collapse )
oblaka

КОФЕ

Каждое утро я готовлю себе чашку кофе. В медной турке, на слабом огне. Две ложки сахара, три с горкой - молотый кофе. По запаху, по вкусу, по пробуждающему эффекту - то, что мне нужно. Больше в течение дня уже никакого кофеина, иначе ночь будет кофеиновая.
Мой прадед, кстати, пил кофе как раз на ночь - чтобы лучше уснуть. Правда, ему было тогда восемьдесят.
А каковы ваши кофейные обыкновения? Как вы готовите кофе для себя, когда не спешите? (Про растворимый можно не писать, это не считается).
nux

С чем вы, мастера культуры?

Слушали мы тут как-то выпуск передачи "Поверх барьеров", посвященный библиофилам. Идет себе передача, выступают разные личности. Одни, сразу слышно, почтенные, чудаковатые собиратели. Другие - бывшие виртуозы книгообмена. Последним выступает некто Ярослав Костюк, председатель правления Московского Клуба любителей миниатюрных книг, член Национального Союза Библиофилов и проч.
Collapse )
nux

Кислинка

В 1991 году, в те времена, когда банка сайры в масле считалась украшением праздничного продуктового набора к Женскому дню, по Новогиреево прошел слух, что в магазин напротив Терлецкого парка завезли кофе в зернах.
Collapse )
nux

Pride list

Вот пять вещей, в которых (как мне кажется) я силен. Которые (как я думаю) я умею делать, как никто другой:

1. Объяснять понятия и описывать чувства
2. Насмешничать
3. Печь сырники
4. Чувствовать и складывать цвета
5. Играть словами
Collapse )
nux

Ученые (текст и конкурс)

Нравятся мне формулы вроде «ученые спорят», «ученые доказали», «ученые открыли». Что за ученые? Как их зовут? В какой области они подвизаются?

Например: «Ученые доказали, что умеренное употребление молочного шоколада увеличивает жизнь в среднем на семь-десять лет». Или «Недавно ученые открыли, что наличие ананасов в рационе мужчины уменьшает риск преждевременного выпадения волос». Ну или, скажем, «Ученые продолжают спорить на тему взаимного влияния выпадения волос и употребления ананасов».
Collapse )