Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Ы

ПРО МОЛОДЕЖЬ

В воскресенье приезжала дочь. Пир, подарки, радость (вспомнил довлатовский сюжет: «Все-таки детям нужен отец! Как они весело играют, шутят, смеются...»). А еще дочка привезла фильм «Мечты Дзиро о суши» про японского старика, у которого маленький ресторан на девять мест где-то в токийском переходе. У ресторана три мишленовских звезды, туда записываются за месяц, суши стоят огромных денег. Правда, я этот фильм уже видел раза четыре, но не захотел огорчать дочку, и мы посмотрели его вместе. По ходу дела рассказывается такая типично японская история про многолетнее совершенствование, про дисциплину, как в монастыре. А ты, как положено, диву даешься, как такое возможно в Японии и как такое невозможно в России. Ну, например, там говорится, что первые десять лет ученик учится отжимать горячие полотенчики, а только потом его допускают к приготовлению еды. А до приготовления суши из яиц и вообще нужно лет тридцать горбатиться. И, разумеется, строгий старичок-отец, похожий на черепаху и на мастера восточных единоборств, грустный старший сын, который до сих пор не вполне перебесился. Рыба уже не та. Осьминоги уже не те. Креветки превратились в раритет.

Пришло время ужинать. Накрываю на стол: пироги, малосольные огурцы, красная рыба, черешня, белые нектарины. Все, как полагается. Режу рыбу — сначала дочке, потом себе. Она смотрит на мою нарезку и вдруг говорит:

— Пап, похоже, тебе еще лет десять надо полотенца отжимать.

И хохочет, думает, за такую шутку ей три мишленовские звезды дадут. Ну вот как стать великим мастером в условиях такой расхлябанности и непочтительности?
nux

МАЙОР ТОМИН, КРОКОДИЛЫ, ПОЛОВНИК: ИГРА В БИСЕР ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Я мыл посуду. Из угла бормотал телевизор, где шла передача про Ван Гога. Канал «Культура». Пока вода бежала достаточно громко, можно было разобрать только имена. Но потом я понял, что идет документальный фильм, целиком посвященный отрезанному уху. Эксперт с важным видом говорил, что человек сам себе ухо отрезать не может. Твердая хрящевая ткань, еще какие-то анатомические помехи. А вот Гоген вполне мог отрезать ухо Ван Гога. Почтенная дама и еще несколько господ проводили расследование, понемногу загоняя Гогена в угол. Они жаловались на сотрудников музея Ван Гога, которые недооценивают их теорию. Что это за желтая документалистика? Да точно это канал «Культура», подумал я не без удивления? Точно-точно, точнее не придумаешь.
Collapse )
nux

ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО

Было несколько фильмов, которые сказались на моей жизни серьезнее, чем это позволено кино. Или, возможно, именно так, как и положено искусству. Один, просмотренный, положим, сорок раз и невольно выученный наизусть до тончайшего шороха платья, до закадрового полувыдоха, подтолкнул уйти из дома и начать заново собственную историю. Другой вынудил дать клятву переступать через страх даже тогда, когда бояться вполне извинительно. А каким откровением была «Неоконченная пьеса для механического пианино»!

Теперь главное. Видя впервые фильм «Обыкновенное чудо», я не мог понять, откуда драматург, режиссер, художник и актеры знают, что со мной происходит. Это был фильм про мою любовь, только мою, никем больше не пережитую, и он дался мне так же тяжело и так же окрыляюще, как и само чувство. Ни единой фальшивой реплики, ни одного ненужного образа, ни единой ноты, без которой можно было бы прожить. «Теперь я читаю книги только про медведей», и этот голос...
Когда через много лет я познакомился с Евгенией Симоновой, понял, что не смогу ей сказать о пережитых чувствах, а сейчас, пожалуй, и сам фильм боюсь смотреть, потому что чувствовать слабее и более отстраненно не согласен.

Искусство учить чувствовать, когда заставляет поверить, что открытые нам на страницах, на полотнах, на сцене чувства — наши собственные. А ведь именно оно, искусство, показало нам, до какой высоты может воспарить или в какую пропасть свалиться наша душа, было проводником на ту высоту и в эту пропасть.

«Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут так, как будто они бессмертны, — смерть иной раз отступает от них. Отступает, ха-ха-ха! А вдруг ты и не умрешь, а превратишься в плющ, да и обовьешься вокруг меня, дурака. Ха-ха-ха!

(плачет)»
А это уже не кино — во всех смыслах слова.
nux

ПОТОК ГЕНИЕВ

Несколько раз слышал ночные передачи Дмитрия Быкова на "Эхе", где он отвечает на всевозможные вопросы слушателей — о политике, о театре, о кино, о книгах. Помимо множества других впечатлений замечательно одно. Каждый раз Дмитрий Быков называет десятки имен, сотни романов, поэм, спектаклей, снабжая их эпитетами "прекрасный", "абсолютно гениальный", "выдающийся" и т.д. Признаться, часть этих имен я слышу впервые (это говорит, разумеется, только об узости моего читательского и зрительского кругозора). И все же к концу каждой передачи невольно возникает ощущение, что гениальные романы и стихи до сих пор производятся человечеством в промышленных масштабах и никакой жизни не хватит, чтобы даже по диагонали прочитать хотя бы "абсолютно гениальные" шедевры.
Отсюда два главных вывода.
Первый. Гениальные романы и стихи давно стали рутиной, повседневным и неохватным ассортиментом культурного бытия. Написать еще один "гениальный роман" ничего или почти ничего не стоит. Значит, можно не слишком стараться: как бы прекрасно ты не писал, таким добром давно и навсегда затарены книжные магазины.
Второй вывод, возможно, частично перечеркивает первый (вижу синтаксическую двусмыслицу, но пусть так и остается). Талант проявляется раньше всего не в том, что человек делает, а в том, как он воспринимает, в том числе сделанное другими. Помню, меня поразило, когда в каком-то интервью Фазиль Искандер восхищенно отзывался о "Ворах в законе" Юрия Кары, довольно плоской и ходульной экранизации искандеровской прозы. А потом понял: талант видеть в жизни проявился и в восприятии фильма — здесь талант Искандера подсветил увиденное внутренним волшебным светом. Хорошо это или плохо, не берусь судить.
В любом случае я всегда рад слышать Дмитрия Быкова. Как бы сильно не расходились наши оценки, в споре с ним ум оживает больше, чем в согласии с многими другими.
nux

Ассизи. Большой день

Если вдруг вы потеряли веру в людей, если у вас есть законные сомнения в том, что люди поселились на планете для ее блага, поезжайте в Ассизи. Ассизи вернет вам веру.


Collapse )
nux

Про актерское пенье

После оскаровской церемонии у меня всегда много мыслей и впечатлений. Но сейчас - только одно.
У нас называют "актерским пением" непрофессиональное, немузыкальное, местами фальшивое звукоизвлечение артистом, который (как некоторым кажется) компенсирует эти недостатки мимикой, жестами и всяческой выразительностью.
Интересно, почему в Голливуде нет актерского пенья? Почему там никто не поет фальшиво? Вот странно-то.
nux

С характером

Сегодня по делам оказался во МХТ имени Чехова. Пока ждал, приехали три съемочные группы подряд.
- Что такое? - спрашиваю, - Премьера?
- А вы не знаете? У Ии Саввиной скоро юбилей.
Идем в сторону лифта. Смотрим - перед нами маленькая старушка, сгорбленная, с палочкой. Входим в лифт втроем.
- Здравствуйте, Ия Сергеевна! - говорит моя спутница.
- Здравствуй, Дашенька, - улыбается старушка.
А потом неожиданно поднимает глаза и упрямо говорит в пространство:
- Нет буду!
Мы переглядываемся. А потом видим на стенке лифта наклейку:

Collapse )
nux

Эфирное



Вчера на ТВ "Дождь" был эфир, посвященный 90-м. Точнее, четвертому тому "Намедни". Вот немного кадров. Познера и Бильжо хочется снимать бесконечно, настолько богатые оттенками, характерные лица.

Collapse )