Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

nux

ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО

Было несколько фильмов, которые сказались на моей жизни серьезнее, чем это позволено кино. Или, возможно, именно так, как и положено искусству. Один, просмотренный, положим, сорок раз и невольно выученный наизусть до тончайшего шороха платья, до закадрового полувыдоха, подтолкнул уйти из дома и начать заново собственную историю. Другой вынудил дать клятву переступать через страх даже тогда, когда бояться вполне извинительно. А каким откровением была «Неоконченная пьеса для механического пианино»!

Теперь главное. Видя впервые фильм «Обыкновенное чудо», я не мог понять, откуда драматург, режиссер, художник и актеры знают, что со мной происходит. Это был фильм про мою любовь, только мою, никем больше не пережитую, и он дался мне так же тяжело и так же окрыляюще, как и само чувство. Ни единой фальшивой реплики, ни одного ненужного образа, ни единой ноты, без которой можно было бы прожить. «Теперь я читаю книги только про медведей», и этот голос...
Когда через много лет я познакомился с Евгенией Симоновой, понял, что не смогу ей сказать о пережитых чувствах, а сейчас, пожалуй, и сам фильм боюсь смотреть, потому что чувствовать слабее и более отстраненно не согласен.

Искусство учить чувствовать, когда заставляет поверить, что открытые нам на страницах, на полотнах, на сцене чувства — наши собственные. А ведь именно оно, искусство, показало нам, до какой высоты может воспарить или в какую пропасть свалиться наша душа, было проводником на ту высоту и в эту пропасть.

«Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут так, как будто они бессмертны, — смерть иной раз отступает от них. Отступает, ха-ха-ха! А вдруг ты и не умрешь, а превратишься в плющ, да и обовьешься вокруг меня, дурака. Ха-ха-ха!

(плачет)»
А это уже не кино — во всех смыслах слова.
nux

ПОТОК ГЕНИЕВ

Несколько раз слышал ночные передачи Дмитрия Быкова на "Эхе", где он отвечает на всевозможные вопросы слушателей — о политике, о театре, о кино, о книгах. Помимо множества других впечатлений замечательно одно. Каждый раз Дмитрий Быков называет десятки имен, сотни романов, поэм, спектаклей, снабжая их эпитетами "прекрасный", "абсолютно гениальный", "выдающийся" и т.д. Признаться, часть этих имен я слышу впервые (это говорит, разумеется, только об узости моего читательского и зрительского кругозора). И все же к концу каждой передачи невольно возникает ощущение, что гениальные романы и стихи до сих пор производятся человечеством в промышленных масштабах и никакой жизни не хватит, чтобы даже по диагонали прочитать хотя бы "абсолютно гениальные" шедевры.
Отсюда два главных вывода.
Первый. Гениальные романы и стихи давно стали рутиной, повседневным и неохватным ассортиментом культурного бытия. Написать еще один "гениальный роман" ничего или почти ничего не стоит. Значит, можно не слишком стараться: как бы прекрасно ты не писал, таким добром давно и навсегда затарены книжные магазины.
Второй вывод, возможно, частично перечеркивает первый (вижу синтаксическую двусмыслицу, но пусть так и остается). Талант проявляется раньше всего не в том, что человек делает, а в том, как он воспринимает, в том числе сделанное другими. Помню, меня поразило, когда в каком-то интервью Фазиль Искандер восхищенно отзывался о "Ворах в законе" Юрия Кары, довольно плоской и ходульной экранизации искандеровской прозы. А потом понял: талант видеть в жизни проявился и в восприятии фильма — здесь талант Искандера подсветил увиденное внутренним волшебным светом. Хорошо это или плохо, не берусь судить.
В любом случае я всегда рад слышать Дмитрия Быкова. Как бы сильно не расходились наши оценки, в споре с ним ум оживает больше, чем в согласии с многими другими.
nux

Однорозовый кавалер

Когда вижу девушку, несущую один-единственный цветок, сочувствую ее кавалеру с оттенком легкого умиления. Возможности купить букет у человека не было, но прийти на свидание без цветов он не мог. Но однажды знакомая отозвалась об "однорозовых кавалерах" пренебрежительно - как о скрягах, которые готовы экономить на всем.
Collapse )
nux

Про актерское пенье

После оскаровской церемонии у меня всегда много мыслей и впечатлений. Но сейчас - только одно.
У нас называют "актерским пением" непрофессиональное, немузыкальное, местами фальшивое звукоизвлечение артистом, который (как некоторым кажется) компенсирует эти недостатки мимикой, жестами и всяческой выразительностью.
Интересно, почему в Голливуде нет актерского пенья? Почему там никто не поет фальшиво? Вот странно-то.
nux

С характером

Сегодня по делам оказался во МХТ имени Чехова. Пока ждал, приехали три съемочные группы подряд.
- Что такое? - спрашиваю, - Премьера?
- А вы не знаете? У Ии Саввиной скоро юбилей.
Идем в сторону лифта. Смотрим - перед нами маленькая старушка, сгорбленная, с палочкой. Входим в лифт втроем.
- Здравствуйте, Ия Сергеевна! - говорит моя спутница.
- Здравствуй, Дашенька, - улыбается старушка.
А потом неожиданно поднимает глаза и упрямо говорит в пространство:
- Нет буду!
Мы переглядываемся. А потом видим на стенке лифта наклейку:

Collapse )