Category: космос

Category was added automatically. Read all entries about "космос".

nux

ПЛЕД

Ночи в августе меж двух берегов: между летним теплом и инеем предосенних звездопадов. Когда ложишься спать, укрываешься легчайшим, а посреди ночи встаешь, добавляешь тонкий плед. Так теплее.

Неделю назад от мамы пришел большой конверт, в нем ее письмо, несколько писем, которые писал ей мой дед и письма прадеда. Когда остается время, пытаюсь читать письма прадеда. Непростое это дело — письма на потемневшей бумаге твердым бледным карандашом, — но понемногу картина вырисовывается. Неожиданная картина.

И вот прошлой ночью укрылся я своим невесомым одеялом. Одним! Сплю изо всех сил — надо успеть до утра, когда под окнами начнутся дорожные работы. Просыпаюсь на рассвете и вижу: плед поверх одеяла постелен.

Может быть, я забыл? Вставал в полусне и не сохранил в памяти? Но на мгновенье мелькает поразительная мысль: уж не укрыл ли меня кто, чтобы я спал подольше? А письма? Причем тут письма? Подсознание все необычное складывает в единую картину. Не причем.
nux

Ретро-зеркало

Маленькая комната в тагильской квартире на улице Орджоникидзе, дом 14. Я вернулся из школы. Дома - никого. Мне лет девять. В комнате стоит шкаф, где с внутренней стороны к дверце прикреплено зеркало. Я переодеваюсь в домашнее, не отводя взгляда от зеркала.
Очень хорошо помню этот момент (и тогда уже знал, что не забуду о нем никогда). Я смотрю в зеркало не на себя нынешнего, а на себя взрослого.

Если можно было измерять мощность взгляда, тот взгляд был бы равен по мощи запуску далекой космической экспедиции, которая проведет в пути десятки лет.
Collapse )