Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

nux

ТАЙНОЕ ИМЯ

Когда дочке было три года, у нас появилась новая игра. Мы валились на диван, открывали книжку из тех, что появились недавно, и я предлагал Асе «прочитать» сказку или стишок. Прелесть игры состояла в том, что ни я, ни дочка не знали, запомнился ли текст, и приступая к «чтению», Ася волновалась, но не из боязни, а скорее, в артистическом трепете и предчувствии чуда.

Действительно, когда оказывалось, что русские потешки или английские песенки с четвертого-пятого раза выучены наизусть, чтение вслух превращалось в декламацию и одновременно в цирковой номер. Если в комнату входила мама, дочка просила ее встать или сесть поодаль. То есть, соблюдать зрительскую дистанцию. Мне как ассистенту позволялось лежать на сцене.

И вот однажды мы прочитали сказку «Три медведя». Сказка маленькая, сюжет построен на повторах: то и дело мелькает тройная иерархия героев и их вещей. Медведь большой, медведица поменьше, дальше «маленький медвежонок» Мишутка. Стулья, чашки, ложки, кровати — по той же схеме. Кстати, медведи-супруги спят в разных постелях. Медведи-дворяне.

Все большое и среднее характеризуется только разницей масштабов, а все маленькое показывается с личной симпатией и умилением. У взрослых просто «чашки», а у Мишутки — «синенькая чашечка». У медведей-родителей стулья, а у Мишутки — маленький стул «с синенькой подушечкой». Чувствуется, что Толстому страшно нравится это соответствие человеческого ребенка и медвежонка. Понятно, что и читателю оно тоже по душе.

На третий раз я предложил дочке «прочитать» сказку самой. Она немедленно согласилась. Начала рассказывать. Слово в слово, как обычно. Но вдруг, дойдя до имени медведя, споткнулась. А надо сказать, что Ася любит все делать сама, терпеть не может, чтобы ей помогали. Потому что помощь некоторым образом отнимает у нее часть заслуженной славы. Подсказывать нельзя! И вот она пытается произнести медвежье имя-отчество. Раз. Потом второй. Нервничает, повышает голос и вдруг на третий раз звонко говорит: «Звали его Михалвин Ивановычич». Все-таки поправляю и подсовываю настоящего «Михайлу Ивановича». А тем временем чувствую, какое это прекрасное имя: Михалвин! И как мне хочется, чтобы меня тоже звали Михалвином. Потому что тут тебе и «медведь», и «халва», и собственно «Михаил» — а это гораздо точнее, чем просто «Михайла». Хотя «Михайла» мне тоже нравится.

Прошло много лет. Четверть века! А я все еще помню это имя и время от времени вздыхаю:
— Звали его Михалвин!
oblaka

СЕРЕДИНА ЛЕТА. СУБЪЕКТИВНЫЙ ИДЕАЛИЗМ

Сидеть долго — полчаса, час, два — где-нибудь в углу сада, жмурясь на солнце. Слушать летние звуки, несогласованные, не связанные друг с другом, но в то же время подчеркивающие, что впереди еще полно времени до конца дня: жужжание мух, басок шмеля, разделенный на коротенькие меховые легато (от одного цветочного аэродрома до другого), полеты стрижей, рассекающих небо тонкими дугами визга, призрачные звуки радио с дальнего участка, солнечные переливы жаворонка — а может, это и есть голос солнца? Более того, этот остаток дня потянется ленивее, свободнее, спокойнее, оттого что впереди еще множество таких дней. Сидеть и думать тысячи мыслей, таких же бессвязных и гармоничных, как летние звуки.
А потом прикоснуться к чему-то обжигающе-горячему — всего лишь книга, заброшенная полчаса назад и оставшаяся на солнцепеке.
Все это почувствовал — предчувствовал — за одно мгновенье, глядя на зимнее золото крестов Новоспасского монастыря сегодня на закате.
nux

ПОТОК ГЕНИЕВ

Несколько раз слышал ночные передачи Дмитрия Быкова на "Эхе", где он отвечает на всевозможные вопросы слушателей — о политике, о театре, о кино, о книгах. Помимо множества других впечатлений замечательно одно. Каждый раз Дмитрий Быков называет десятки имен, сотни романов, поэм, спектаклей, снабжая их эпитетами "прекрасный", "абсолютно гениальный", "выдающийся" и т.д. Признаться, часть этих имен я слышу впервые (это говорит, разумеется, только об узости моего читательского и зрительского кругозора). И все же к концу каждой передачи невольно возникает ощущение, что гениальные романы и стихи до сих пор производятся человечеством в промышленных масштабах и никакой жизни не хватит, чтобы даже по диагонали прочитать хотя бы "абсолютно гениальные" шедевры.
Отсюда два главных вывода.
Первый. Гениальные романы и стихи давно стали рутиной, повседневным и неохватным ассортиментом культурного бытия. Написать еще один "гениальный роман" ничего или почти ничего не стоит. Значит, можно не слишком стараться: как бы прекрасно ты не писал, таким добром давно и навсегда затарены книжные магазины.
Второй вывод, возможно, частично перечеркивает первый (вижу синтаксическую двусмыслицу, но пусть так и остается). Талант проявляется раньше всего не в том, что человек делает, а в том, как он воспринимает, в том числе сделанное другими. Помню, меня поразило, когда в каком-то интервью Фазиль Искандер восхищенно отзывался о "Ворах в законе" Юрия Кары, довольно плоской и ходульной экранизации искандеровской прозы. А потом понял: талант видеть в жизни проявился и в восприятии фильма — здесь талант Искандера подсветил увиденное внутренним волшебным светом. Хорошо это или плохо, не берусь судить.
В любом случае я всегда рад слышать Дмитрия Быкова. Как бы сильно не расходились наши оценки, в споре с ним ум оживает больше, чем в согласии с многими другими.
wizard

НЫРОК В ИНОБЫТИЕ

В шестидесятые годы прошлого века в Пестуме обнаружили захоронение, украшенное удивительными росписями. Назвали его "Гробницей ныряльщика" и датировали 470–450 гг. до н.э. Пожалуй, это одно из самых поэтических произведений древнегреческой живописи.
Художник изображает все, что любил ушедший: дружеские пирушки, музыку, приятные беседы, смех.
Удивительно здесь море. Это и одна из любимых стихий, и метафора того головокружительного прыжка, который совершает человек, перелетая в мир иной.

00

Collapse )
oblaka

ВОЛЧОК

Вышел мой роман. Не могу понять, вышел ли я из него, закрылись ли за мной его двери. Пожалуй, многое он изменил во мне навсегда. Хорошо, чтобы Сад из книги цвел каждое лето, а зимой покоился в отзвуках мягкого снега. Хорошо, чтобы жили все персонажи, которые так удивляли рассказчика. Может, для того и был написан – чтобы сохранить неправдоподобную красоту, в которой герой столько узнает о людях и о себе. Действие происходит в наши дни, и это совершенно новый опыт – писать время, которое не прошло. Хотя теперь уже прошло, конечно.

5

Collapse )
zima_ogon'

ПИСЬМО ИСКАНДЕРУ

12694549_970019749734957_7037755622426622944_o

Много лет назад я решил написать письмо моему любимому писателю, Фазилю Искандеру. Написал его, перечел, а потом подумал: не получится ли, что я напрашиваюсь на знакомство. Так и не отправил: думал, мало ли читателей признавалось ему в любви. Прошло больше десяти лет, все обстоятельства моей жизни переменились.
А вот сегодня, когда его не стало, перечел то старое письмо и отправляю.

Collapse )
Ы

СВЯТОЙ КИМ

Клянусь, я просто тихо искал материал про фабрикантов XIX века. По долгу службы и в рабочее время. Попал на какой-то евразийский форум. Ничего худого про сайт не скажу. В красном углу образ бородатого Дугина. Кстати, по сравнению с Дугиным - с точки зрения выразительности мимики - Стивен Сигал кажется взолнованной макакой. Но вернемся к евразийству. Товарищи, евразийство сделало широкий шаг вперед. Вы и представить себе не можете, до какой степени европейское на сегодняшний день слилось с азиатским. И в каких удивительных позициях происходит это прекрасное слияние.
На странице сайта опубликована поэтичная рецензия на книжку некоторого евразийца, написанная его духовным братом. Вот как надо писать о книгах, друзья мои. Такой степной простор открывается через эти строки, такой полет мысли! И вовсе не на метле или на пылесосе:

"Сегодня последнее, что еще осталось на Руси — Лес. Отец Лес, как назвал его прекрасный евразийский писатель Ким. Не Ким Ир Сен ли? Сын последнего, Ким Чен Ир, подарил Корее ядерное оружие и сейчас строит в Пхеньяне православный храм. Спасово согласие считает, что Церковь ушла на небо, но готово по необходимости признавать таинства даже у никониан. Не из Спасова ли согласия северокорейская династия?"

Вот это вопрос! Так надо ставить вопросы. Например, стоит задуматься, Ангела ли хваленая госпожа канцлер Меркель? Или все же Аггела? Вонмем, братья и сестры! И вознесем хором громкие мольбы, чтобы северокорейский святитель Ким всегда бы скорее Чен Ин, чем Чен Аут.
Ы

НАПИСКА

Когда Асе было года два, она гостила летом на даче у деда с бабой. Однажды она явилась к деду, протягивая какую-то бумажку. Бумажка была испещрена некоторыми каракулями - произведением собственной письменности, изобретенной по случаю и на один раз.
- Что это? - спрашивает дед.
- Написка.
- Ну и что там написано?
- Стихи про Клёмина.
Откуда взялся этот Клёмин, мой приятель, единственный в Тагиле представитель художественной богемы, которого родители (они же баба с дедом) считали человеком никчемным и никогда не упоминали в разговорах?
Наверное, о Клёмине Ася слышала от меня. Стихи же были совершенно прекрасны.

Ася Нисенбаум (2 года)
СТИХИ О КЛЁМИНЕ

Клемин жил когда-то в избушке,
а избушка треснула на части,
и он позвал мастера с шифером,
и тот сделал.
И стал жить
Живым жИвом.

Видели бы вы этого Клёмина. Между прочим, он единственный из нашей компании, кто все еще живет живом в Тагиле и пишет картины.