Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

oblaka

СЕРЕДИНА ЛЕТА. СУБЪЕКТИВНЫЙ ИДЕАЛИЗМ

Сидеть долго — полчаса, час, два — где-нибудь в углу сада, жмурясь на солнце. Слушать летние звуки, несогласованные, не связанные друг с другом, но в то же время подчеркивающие, что впереди еще полно времени до конца дня: жужжание мух, басок шмеля, разделенный на коротенькие меховые легато (от одного цветочного аэродрома до другого), полеты стрижей, рассекающих небо тонкими дугами визга, призрачные звуки радио с дальнего участка, солнечные переливы жаворонка — а может, это и есть голос солнца? Более того, этот остаток дня потянется ленивее, свободнее, спокойнее, оттого что впереди еще множество таких дней. Сидеть и думать тысячи мыслей, таких же бессвязных и гармоничных, как летние звуки.
А потом прикоснуться к чему-то обжигающе-горячему — всего лишь книга, заброшенная полчаса назад и оставшаяся на солнцепеке.
Все это почувствовал — предчувствовал — за одно мгновенье, глядя на зимнее золото крестов Новоспасского монастыря сегодня на закате.
nux

ПОТОК ГЕНИЕВ

Несколько раз слышал ночные передачи Дмитрия Быкова на "Эхе", где он отвечает на всевозможные вопросы слушателей — о политике, о театре, о кино, о книгах. Помимо множества других впечатлений замечательно одно. Каждый раз Дмитрий Быков называет десятки имен, сотни романов, поэм, спектаклей, снабжая их эпитетами "прекрасный", "абсолютно гениальный", "выдающийся" и т.д. Признаться, часть этих имен я слышу впервые (это говорит, разумеется, только об узости моего читательского и зрительского кругозора). И все же к концу каждой передачи невольно возникает ощущение, что гениальные романы и стихи до сих пор производятся человечеством в промышленных масштабах и никакой жизни не хватит, чтобы даже по диагонали прочитать хотя бы "абсолютно гениальные" шедевры.
Отсюда два главных вывода.
Первый. Гениальные романы и стихи давно стали рутиной, повседневным и неохватным ассортиментом культурного бытия. Написать еще один "гениальный роман" ничего или почти ничего не стоит. Значит, можно не слишком стараться: как бы прекрасно ты не писал, таким добром давно и навсегда затарены книжные магазины.
Второй вывод, возможно, частично перечеркивает первый (вижу синтаксическую двусмыслицу, но пусть так и остается). Талант проявляется раньше всего не в том, что человек делает, а в том, как он воспринимает, в том числе сделанное другими. Помню, меня поразило, когда в каком-то интервью Фазиль Искандер восхищенно отзывался о "Ворах в законе" Юрия Кары, довольно плоской и ходульной экранизации искандеровской прозы. А потом понял: талант видеть в жизни проявился и в восприятии фильма — здесь талант Искандера подсветил увиденное внутренним волшебным светом. Хорошо это или плохо, не берусь судить.
В любом случае я всегда рад слышать Дмитрия Быкова. Как бы сильно не расходились наши оценки, в споре с ним ум оживает больше, чем в согласии с многими другими.
oblaka

ВОЛЧОК

Вышел мой роман. Не могу понять, вышел ли я из него, закрылись ли за мной его двери. Пожалуй, многое он изменил во мне навсегда. Хорошо, чтобы Сад из книги цвел каждое лето, а зимой покоился в отзвуках мягкого снега. Хорошо, чтобы жили все персонажи, которые так удивляли рассказчика. Может, для того и был написан – чтобы сохранить неправдоподобную красоту, в которой герой столько узнает о людях и о себе. Действие происходит в наши дни, и это совершенно новый опыт – писать время, которое не прошло. Хотя теперь уже прошло, конечно.

5

Collapse )
Ы

НАПИСКА

Когда Асе было года два, она гостила летом на даче у деда с бабой. Однажды она явилась к деду, протягивая какую-то бумажку. Бумажка была испещрена некоторыми каракулями - произведением собственной письменности, изобретенной по случаю и на один раз.
- Что это? - спрашивает дед.
- Написка.
- Ну и что там написано?
- Стихи про Клёмина.
Откуда взялся этот Клёмин, мой приятель, единственный в Тагиле представитель художественной богемы, которого родители (они же баба с дедом) считали человеком никчемным и никогда не упоминали в разговорах?
Наверное, о Клёмине Ася слышала от меня. Стихи же были совершенно прекрасны.

Ася Нисенбаум (2 года)
СТИХИ О КЛЁМИНЕ

Клемин жил когда-то в избушке,
а избушка треснула на части,
и он позвал мастера с шифером,
и тот сделал.
И стал жить
Живым жИвом.

Видели бы вы этого Клёмина. Между прочим, он единственный из нашей компании, кто все еще живет живом в Тагиле и пишет картины.
wizard

БОЖЕСТВЕННЫЙ ПАРАДОКС

Слова "дай боже" (равно как "не дай боже") в русском языке имеют два основных модуса и множество акварельных оттенков.
"Дай боже" всерьез - это либо часть прямой молитвы, либо ее имитация: эмоциональная, театральная, поэтическая и т.д.
Куда чаще и разнообразнее "дай боже" используют как идиому. Мне вдруг показалось занятным, что одна и та же идиома в одном и том же смысле может звучать по-разному, с разной силой, что ли.
"Характер-то у нее дай боже". (ударение в слове "боже" на первый слог).
"Характер-то у нее дай божЕ". (ударение в слове "боже" на последний слог)
Понятно, что второй вариант - более простонародный, но и живее, ярче нарисованный.
Что здесь означает "дай боже"? Наверное, что-то вроде "мало не покажется". И опять же с ударением на второй слог "характер дай божЕ" - как будто еще выразительнее, сильнее, неотразимее.
А что еще забавнее - в каких-то случаях "характер дай боже" и "характер не дай боже" - это и тот же самый характер, и то же самое отношение к нему.
nux

Ольга Бакушинская и о. Эдуард (Шатов)

Однажды мне уже приходилось писать об одной необычной книге и о моих любимых авторах. А месяц назад я повидался с ними и сделал несколько снимков. Не могу удержаться от очевидного комментария, что такая манера уважаемого и ученого священника держать себя мне весьма импонирует.
Collapse )
nux

Мир с первого взгляда. Коробка с пуговицами

Готовили мы тут книгу "Мир с первого взгляда". В книге есть раздел "Вещи с чердака". Те, которые производили в детстве большое впечатление. В самой книге про коробку с пуговицами вспоминает Евгений Гришковец, весьма душевно. Но у меня есть и свои воспоминания. И коробка - моя собственная, перешедшая по наследству от бабушки.


Collapse )